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(Es En la ciudad de los muertos una simple novela de terror o algo que va mas alla del género? Por otra
parte, ;por qué hay que ir mds alla del género, si precisamente los codigos que lo sustentan también
pueden dar lugar no tanto a un plus de sentido como al pleno goce del pensamiento, de todo eso que
florece en la cabeza cuando un libro como éste empieza a desplegarse, a manifestarse en multiples
direcciones? Se trata del gran debate, del debate de siempre, que no acaba de clarificarse y que un autor
como Jos¢ Maria Latorre intenta alimentar texto a texto, relato a relato, en un laborioso trabajo de
construccion de una gran arquitectura que por ahora consta ya de mas de treinta obras, en su conjunto
fundamentales para la historia de la siempre renqueante literatura espafiola. Su estilo, en apariencia de una
inusitada transparencia expresiva, esconde pliegues secretos y misteriosos, donde residen otras historias,
desvios donde el lector puede perderse para no regresar, puntos de fuga a partir de los cuales todo revive,
vuelve a empezar. Y de ahi la complejidad de su literatura, donde una simple oracion puede llevarnos a
muchos mundos posibles.

En la ciudad de los muertos se convierte, a partir de todo eso, en otra de sus grandes novelas. Una
madre, un hijo, un pueblo fantasma y un aristocrata que lo domina bastan para crear toda una cosmogonia
que se retuerce por laberintos a veces sin salida. Pues la imagineria tradicional en la obra de Latorre,
como en tantas otras de sus novelas anteriores —pienso ahora en Visita de tinieblas (2008) o, en otro
sentido, en Fragmentos de eternidad (2007)--, no sirve Gnicamente para crear atmosferas, dosificar el
suspense o introducir al lector en un universo alucinado, sino también para dejar al descubierto las
visceras de su construccion. Dicho de otro modo, un pasadizo siniestro o una mazmorra abandonada, un
caseron en sombras o un cementerio neblinoso, no son tnicamente, en su caso, el escenario de una
vertiginosa ascension hacia el horror. Son, sobre todo, los paisajes mentales de una reflexion existencial
siempre cruel y desolada. Y En la ciudad de los muertos cuenta con tres grandes lineas maestras para
desarrollar esa vision del mundo, tres directrices puramente literarias --quiero decir, que utilizan las
herramientas mas genuinas de la literatura-- para conducir del mundo sensible al mundo de las ideas: el
punto de vista, la duplicidad del relato y su progresiva abstraccion.

En efecto, En la ciudad de los muertos no parte de la voz de un narrador —la primera persona es una
técnica habitual en la obra de Latorre, como si quisiera ¢l mismo, también, desdoblarse en autor que
cuenta algo que el protagonista narra--, sino de una narradora. Esta técnica no es nueva en sus novelas
—sin ir mas lejos, la anterior, Pdjaro veneciano (2010), la utilizaba igualmente--, pero aqui alcanza una
energia especial, como si cada acontecimiento que refiere la narradora fuera como una herida mas en su
cuerpo progresivamente mancillado, como si la escritura no sirviera para curar, sino para matar, en la
estela de Maurice Blanchot. ;Por qué ocurre eso? Porque estamos hablando de la maternidad, de la madre
que cuenta la historia de una pérdida, la pérdida de su hijo, y una pérdida que no finaliza en la muerte
—acaecida muy pronto, en el capitulo II--, sino que va mas alla, extendiendo el sufrimiento de lo vivido y
de lo escrito. La madre de Marko lo vera desaparecer en la ciudad fantasmagodrica de Mirosczava, pero a la
vez su presencia espectral la perseguira durante el resto del relato, durante su larga y penosa lucha contra
Koltai, el responsable de todo eso.

El cuento de vampiros se convierte entonces en relato sobre la vida que se esfuma, sobre la vida que
desaparece, y esa “ciudad de los muertos” del titulo toma poco a poco la forma de nuestro entorno
cotidiano: los lugarefios perdidos en su propio estupor, los ambientes solitarios e inquietantes, son como
reflejos de un universo de muertos vivientes muy presente en la cultura contemporanea y que toma la
figura del zombie como espejo. Por ello, Latorre esta hablando del mundo como tal, pero sobre todo del
mundo tal y como es percibido por quienes lo habitan, y por lo tanto de una mirada glauca que se vuelve
constantemente contra si misma, que se cree viva cuando ya estd muerta. Y en ese contexto, el duelo por
la muerte de un nifio se transforma en un via crucis espiritual que es, a la vez, un camino de perfeccion y
un modo de autodestruccion. De esta manera, la narradora no se enfrentara a Koltai tanto por vengar a su
hijo, o para liberar la ciudad, como para encontrar el mismo destino que todos ellos. No se puede estar
vivo en un mundo de cadaveres.

El duelo, la revelacion del mundo como vacio, la persecucion de y por los fantasmas, la busqueda de la
muerte... Marko es a la vez una presencia y una ausencia, lo cual es todavia mas doloroso para su madre.
(Como conseguir desembarazarse de eso? Aniquilandolo todo para que nada pueda resurgir. He ahi el
gesto nihilista por naturaleza, la destruccion del propio yo hasta que el mundo se convierte en pura
abstraccion flotante, como sucede en Jean Améry, con quien Latorre tiene no pocos puntos de contacto. A
medida que avanza, En la ciudad de los muertos aniquila poco a poco la percepcion del tiempo, obliga al
lector a vivir en un universo sin tiempo donde resulta insoportable desempefiarse, averiguar qué ocurre,
luchar contra el mal que puede estar agazapado en uno mismo. Cuando el tiempo se suspende, el mundo
deja ver su faz mas real. Y si Bergson decia que la memoria es independiente del cuerpo, porque es
tiempo puro y abstracto, entonces la novela de Latorre es la mejor ilustracion posible de ese vacio que no
deja de atormentarnos. Pues la narradora, en el acto memoristico que supone contar su propia experiencia,
se vacia de siy vacia el universo, hasta dejar s6lo la huella de unas palabras. Para José Maria Latorre, la
literatura es ese acto de vaciado. Para José Maria Latorre, la literatura es una peripecia terrorifica, y por lo



tanto habla de su oficio, y de su sentido en la actualidad, mientras nos cuenta esta historia. Sinceramente,
no creo que la novela espafiola esté acostumbrada a tales osadias. Y por eso seria un error por nuestra
parte ignorarlas.
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