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El mismo día de su resurrección, Lázaro de Betania empezó a darse cuenta 

de que, una vez disipados los ecos de la alegría que el hecho de verle de 

nuevo con vida, fuera del sepulcro, había despertado entre quienes le 

conocían, todos, incluso sus dos hermanas María y Marta, le miraban con 

recelo y que, además, lo hacían igual que si se tratara de un extraño que se 

hubiese instalado entre ellos animado por un turbio propósito que se les 

escapara de su entendimiento.  

   Después de salir del sepulcro, todavía amortajado, vendado de pies y 

manos, Lázaro fue llevado a casa por María, Marta y dos piadosas vecinas 

que habían estado orando buena parte del día delante de la losa, las cuales 

guiaron amorosamente sus pasos como si estuvieran enseñando a caminar 

a un niño o sacaran a pasear a un enfermo querido debilitado por la 

calentura. Él apenas se daba cuenta de lo que estaba sucediendo; no podía 

pensar, se sentía aturdido y somnoliento, caminaba con dificultad y al 

principio había sido incapaz de reconocer los rostros de quienes le 

rodeaban. Guardaba el vago recuerdo de un hombre alto, enjuto, vestido 

con túnica blanca, que le miraba intensamente, y sólo al cabo de un rato, 

poco antes de que hubieran terminado de recorrer el pedregoso camino 

que conducía a su casa, recordó que había visto antes a ese hombre a quien 

los demás llamaban Jesús. Lázaro, que no recordaba su enfermedad ni 

sabía de su paso por el trance de la muerte, se acordó en cambio de que 

Jesús había estado tiempo atrás en su casa, hablando con María, y de que 

Marta se había quejado porque María, distraída con la palabrería del 

huésped, no le ayudaba en las faenas caseras. «Marta, Marta ---había dicho 

Jesús---, afanada y turbada estás con muchas cosas, pero sólo una cosa es 

necesaria y María ha escogido la buena parte, la cual no le será quitada». 

Podía rememorarlo palabra por palabra.  

   Extrañado por verse vendado, Lázaro se preguntaba por qué recordaba 
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precisamente eso y sin embargo no conseguía recordar ninguna otra cosa. 

¿A qué venían esos vendajes? ¿Por qué Marta y María le miraban con 

expresión de asombro e incluso de miedo? ¿Por qué ese Jesús le había 

mirado tan intensamente al verle marchar con dificultad sostenido por 

cuatro mujeres? ¿Por qué notaba a su alrededor un olor repugnante que 

parecía surgir de su propio cuerpo? ¿Por qué caminaba con tanta torpeza y 

notaba los miembros agarrotados? Pero, sobre todo, ¿por qué tenía tanto 

frío?

   Esas fueron sus primeras palabras: primero un desconcertado «¿por 

qué?», luego un lastimero «tengo mucho frío». Una de las vecinas que le 

ayudaban a andar dijo que  el frío de Lázaro llegaba hasta ella a través de la 

mano y a pesar de las vendas que la cubrían. Unas lágrimas resbalaron 

entonces por las mejillas de María. Era la hora de la comida y al entrar en el 

pueblo se olía a carne asada, mas no por ello el hedor que les había 

acompañado a lo largo del camino se hizo menos intenso.

   Como una vez dentro de la casa Lázaro siguiera quejándose de frío, 

Marta, diligente, avivó las brasas del hogar y sentó a su hermano ante el 

fuego preguntándole si entraba en calor. Mas la proximidad de las llamas 

no aliviaba la intensa sensación de frío de Lázaro, que tiritaba. Entretanto, 

María fue en busca de una recia túnica limpia y de sandalias, y ayudada por 

Marta procedió a retirar las vendas de manos y pies del hermano 

resucitado, vistió el aterido cuerpo blanquecino y le cubrió también las 

extremidades. A pesar de ello, Lázaro siguió quejándose del frío. Fue 

entonces cuando Marta protestó por el olor y pidió que mantuvieran 

abierta la puerta de la casa. «No debemos hacerlo. Nuestro hermano tiene 

mucho frío», repuso María. La puerta permaneció cerrada.

   Así transcurrió la tarde: Lázaro inmóvil ante el hogar con la vista fija en el 

fuego, Marta y María mirándole de reojo, sin que ninguno de los tres dijera 
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una sola palabra más. Antes del anochecer recibieron la visita de otros 

vecinos que acudieron para ver por sí mismos el portento, pues por el 

pueblo había corrido rápidamente la voz de la resurrección. Todos le 

parecieron extraños a Lázaro y todos, a su vez, miraron a éste con una 

mezcla de curiosidad y aprensión. Uno de ellos, más joven y audaz, llegó al 

extremo de tocar una de las mejillas del resucitado, mas retiró la mano al 

notarla helada: el de Lázaro no era ---así pensó el atrevido— un frío 

normal sino el frío de la tumba.

   Con la llegada de la noche los tres hermanos se quedaron solos. Marta 

comentó entonces la necesidad de cenar algo y María se encargó de animar 

a Lázaro para que se sentara con ellas a la mesa. El resucitado se limitó a 

cabecear sin decir ni que sí ni que no. La idea de comer le resultaba 

indiferente, ¡y cómo podía pensar en comer teniendo por compañía a tan 

repugnante olor!  Fue el olor la causa de que Lázaro empezara a recordar. 

Él había resucitado para el mundo, pero el mundo no había resucitado aún 

para él. Y cuando lo hizo fue poco a poco, manifestándose primero por 

olores, luego por colores y sensaciones perdidas; gracias al olor, Lázaro fue 

recreando el mundo del que había sido excluido por obra de la muerte. 

Recordaba bien ese olor: antes lo había notado durante sus pastoreos al 

tropezar en el monte con algún animal muerto: era el olor de la carroña: el 

mismo olor que le había echado hacia atrás al pasar ante el sepulcro de su 

vecino Jeremías, también pastor como él, que llevaba tres semanas muerto: 

la piedra que lo cubría estaba mal ajustada y al aproximarse hacia la 

abertura la vaharada le hizo huir. Era el olor de la muerte, y él, Lázaro, lo 

llevaba encima, adherido a la piel como el sudor en días cálidos, lo cual 

quería decir que también él estaba muerto. O que había estado muerto, 

pensamiento que le produjo un escalofrío casi doloroso.

   Apenas sin darse cuenta, Lázaro fue recordando su enfermedad; 
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rememoró los días de postración en el lecho, los sudores y los temblores, 

los rostros lívidos de María y Marta, el dolor que le oprimía, tan grande 

que no podía llevarle sino al sepulcro. Y si había muerto, ¿qué hacía de 

nuevo en su casa, sentado ante el fuego? Se tocó la mano izquierda con la 

derecha, la derecha con la izquierda, y luego apoyó las manos sobre las 

piernas. La muerte era consunción, era la pérdida del cuerpo, y él aún tenía 

el suyo por más que le resultara extraño al tacto. Mucho tiempo atrás, 

siendo un niño, a la salida de un banquete de bodas en el que todos los 

asistentes habían comido cordero asado ---podía recordarlo ahora---, fue a 

dar un paseo por el campo y descubrió un hueso humano que sobresalía a 

ras de tierra; ver aquel resto terroso por el que correteaban hormigas y 

recordar los huesos despedazados del animal corriendo de boca en boca, 

sucias las barbillas de grasa, fue todo uno; había tenido que vomitar. Desde 

entonces, siempre que se veía obligado a comer cordero asado recordaba 

lo sucedido y asociaba aquel hueso semienterrado con el hueso a medio 

comer que tenía entre las manos: ambos habían estado recubiertos de 

carne. La muerte también se presentaba ante él bajo la forma y el olor de la 

carne asada. Para Lázaro, dos eran los olores de la muerte: el de la tumba 

de Jeremías y el del humo del asado. Y uno y otro se juntaron en la casa 

cuando Marta puso a asar carne y ofreció un pedazo al hermano.

   «No puedo..., no puedo comer eso», rechazó Lázaro. Las hermanas se 

alegraron de que por fin hubiera hablado, aunque sólo hubiese sido para 

negarse a tomar el alimento necesario, pues su silencio las llenaba de 

compunción.

   Lázaro se acostó sin cenar, invocando la pronta llegada del sueño. 

Confiaba en que el nuevo día haría que lo viera todo mejor y por eso 

deseaba que el sol rasgara pronto el velo de la noche, mas el sueño se 

resistía a empujar al tiempo, como si tuviera miedo de lo que pudiese 
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alumbrar la mañana. Desde donde yacía podía ver a sus hermanas 

cenando ---habían decidido hacerlo después de que su hermano se retirara 

a dormir, vista la repugnancia con que miraba los alimentos--- y hablando 

en voz baja. Por más que se esforzó por escuchar lo que decían, no 

consiguió entenderlas. Cerró los ojos pero no durmió. Marta y María iban 

de un lado a otro, recogiendo los utensilios de la cena. De vez en cuando 

dirigían miradas furtivas hacia el lugar donde, según creían, Lázaro estaba 

durmiendo. Vistos a distancia, los ojos de las dos hermanas refulgían como 

el aceite de los candiles. La casa no tardó en quedar a oscuras y en silencio. 

Un frío claro y cristalino había descendido sobre Betania.  

   Ni así pudo dormir Lázaro. El olor a tumba y a asado, si bien era menos 

intenso, le provocaba náuseas y le hacía pensar continuamente en la 

muerte. Su pensamiento, que se hallaba orientado hacia el pasado, le 

ofrecía tantas zonas de sombra como de luz, y lo que veía le hacía sentirse 

tan aterrado como lo que adivinaba. Recordaba cosas, pero por más que se 

esforzara no podía recordar todo. Y por encima de los vagos recuerdos se 

alzaban la rememoración de la enfermedad padecida y la negrura que 

separaba a aquellos días del ahora, una densa oscuridad que necesitaba 

alumbrar como fuera para recuperar el sosiego.

   Jamás hubo noche tan larga para Lázaro. «Sueño, concédeme tu 

bendición», suplicó en vano, temblando, acostumbrados ya los ojos a la 

oscuridad, desde donde Jesús le seguía mirando. El miedo le hizo llamar a 

gritos a sus hermanas, quienes acudieron alarmadas. «Estoy intentando 

saber...», les dijo con voz trémula, «quiero saber qué me ha sucedido, por 

qué sólo veo ante mí oscuridad y los ojos de Jesús; quiero saber por qué 

me acompaña este olor». Calló un rato, para luego romper el silencio con 

que fueron recibidas sus palabras: «He estado muerto». Con lágrimas en los 

ojos, María asintió. «Estabas muerto y Jesús te ha devuelto con nosotras 
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después de cuatro días de ausencia», dijo. Y como si las palabras de María 

hubieran asustado también a Marta, ambas dejaron solo a su hermano, las 

manos de una puestas sobre las manos de la otra, no sin antes 

recomendarle que durmiera, pues eso, así dijeron, le reconfortaría.

   Oír confirmado algo que ya sospechaba no trajo para Lázaro la paz 

espiritual que tanto anhelaba. Al contrario, la revelación no le apartó del 

camino de la duda, la turbación y el miedo, y acostado en el camastro fue 

testigo del lento transcurrir de la noche a través del ventanuco que 

enmarcaba la vista de un fragmento de cielo, mientras hacía esfuerzos por 

comprender. Las estrellas refulgían con un brillo intenso e invernal. Más 

que la idea de haber estado muerto le atemorizaba el hecho de no guardar 

recuerdo alguno de la experiencia. Abiertas las puertas de sus recuerdos, 

éstos sólo alcanzaban ---y a duras penas--- hasta los días anteriores a su 

muerte. Desde entonces hasta el presente no había nada; sólo, acaso, el 

fulgor de los ojos de Jesús vestido con la blanca túnica. Pero nada más, 

como si la muerte no hubiera supuesto el final de la vida sobre la tierra sino 

el final de todo, lo cual, de ser así, desmentiría las palabras de los profetas. 

No guardaba memoria alguna de los cuatro días vividos en el recinto de la 

muerte: una noche eterna sin estrellas, una nada sin dolor ni felicidad. Le 

acometió tal angustia que se puso de cuclillas en el lecho y enterró su cabeza 

entre sus brazos evitando mirar de frente a la noche. 

   El día siguiente no fue mejor para Lázaro. Apenas los primeros destellos 

del alba tiñeron de rojo el cielo y los vientos de la mañana soplaron sobre la 

luna para ahuyentarla, Lázaro abandonó el lecho y salió de la casa sin hacer 

ruido. Su propósito era encaminarse al lugar donde había estado enterrado, 

un lugar que no recordaba pero que confiaba encontrar gracias a su 

instinto. Diríase que sus pasos estaban guiados por mano sabia, porque no 

titubeó ni un instante en su camino, igual que si hubiera hecho otras veces 
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antes ese mismo recorrido. Halló abierto el sepulcro. La piedra que lo había 

sellado estaba movida y por el agujero se veía una negrura insondable. 

Lázaro dudó antes de asomarse al interior de la tumba, pues volvía a sentir 

el frío que había aterido su cuerpo, y solamente se atrevió a hacerlo 

cuando, animado por el sol y por los trinos de los pájaros que saltaban por 

entre las ramas de los árboles vecinos, se dijo que ese lugar era tan suyo 

ahora como lo era su propia casa.

   Dentro, la oscuridad era todavía más intensa que la sufrida en la larga 

noche de vigilia, y a pesar de que el sepulcro había permanecido abierto a 

la intemperie persistía ese olor que estaba siendo inseparable compañero 

de las dudas y temores de Lázaro. Pero no había nada más que olor: sólo 

vacío, ni rastro de que el agujero hubiera escondido presencia humana, tal 

vez unas lagartijas escondiéndose por una grieta de la pared. Lázaro cayó 

de rodillas y prorrumpió en un llanto que le impidió llevar a cabo su 

primitivo deseo de orar, y que no sabía si era de miedo por contemplar el 

lugar en el que había yacido privado de vida o de agradecimiento por 

haberle sido permitido volver de entre los muertos.

   Allí lo encontraron Marta y María, cansadas de buscarlo por toda Betania, 

y le hicieron regresar con ellas. Era su propósito obligarle a guardar reposo 

después de hacerle comer, pues iba a cumplirse un día sin que Lázaro se 

hubiese alimentado (cinco, si contaban los cuatro días del sepulcro; seis, si 

tenían en cuenta que su hermano no había probado bocado desde la 

víspera de su muerte), mas él arguyó que no tenía hambre y que prefería 

pasear y conversar con sus amigos y vecinos, creyendo que les satisfaría 

verle junto a ellos después de haberle dicho adiós. A María le pareció bien, 

pero Marta insistió en la necesidad que Lázaro tenía de alimentarse: «si no 

comes», dijo, «no tendrás fuerzas para mantenerte de pie». Aunque no 

sentía ganas de hacerlo, Lázaro habría comido algo, cualquier cosa que no 
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fuera carne de cordero, sólo para contentar a Marta, pero observó que 

María le miraba con extrañeza, con una mirada que no era la de hermana a 

hermano sino la de una mujer asustada ante un prodigio, y esa mirada le 

hizo dar media vuelta y alejarse de ambas en busca de calor humano.

   No lo halló. Lázaro visitó sucesivamente a cuatro amigos y a cuatro 

vecinos de la aldea, y en todas las casas fue objeto del mismo trato. Al 

principio todos manifestaban alegría al verle, pero el alborozo no tardaba 

en ser cambiado por recelo y aprensión. Escrutaban su rostro, como 

buscando en él señales de lo que le había sucedido, y experimentaban un 

visible rechazo ante el frío que se desprendía del rostro y de las manos del 

resucitado, al tiempo que daban muestras de desagrado por el olor que le 

acompañaba, más tenue que el día anterior pero aún persistente. Y Lázaro 

notaba que, cuando se despedía, amigos y vecinos no disimulaban su alivio, 

de un modo que le recordaba la expresión de su hermana María.

   Lázaro tampoco hizo nada para que cambiara la actitud de los otros; al 

contrario, se mantuvo serio y cabizbajo, sin que nada en su 

comportamiento denotara la natural alegría de saberse vivo y rodeado de 

amigos. Apenas hablaba, y cuando lo hacía era con pocas y confusas 

palabras, como si le costara expresarse, lo cual creaba no poco embarazo 

entre los demás. Al marcharse de las casas, ahuyentado en ocasiones por el 

olor de la carne puesta al fuego, no recibía ninguna expresión de amistad; 

era como si todos se sintieran aliviados al verle marchar. De esa manera 

regresó a casa, donde se sentó en un rincón y comió sólo un pedazo de pan 

seco y bebió sólo un poco de agua que extrajo de la tinaja, extraño en el 

recinto donde había vivido, crecido y muerto.  

   Ni la tarde, ni la noche, ni la mañana siguiente fueron distintas para 

Lázaro, quien fue desganado testigo de los sucesivos cambios de luz y de 

color, tan indiferente al día como a la noche, al brillo del sol como al titilar 
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de las estrellas. Se alimentó, no mucho, de pan; no probó el vino que tanto 

le había gustado antes de morir; y no logró conciliar el sueño, angustiado 

porque la luz de su entendimiento no alcanzaba a iluminar la negrura de los 

días pasados en el sepulcro. Era como si toda la voluntad puesta en querer 

alumbrar lo oscuro le hubiera dejado exhausto para implorar la llegada del 

sueño.

   Esa segunda noche de vigilia Lázaro se dio cuenta de que no había nada 

en el mundo que le importara aparte de eso, preguntándose si todo hubiera 

sido distinto en el caso de que quienes le rodeaban se hubiesen mostrado 

efusivos con él, pues estaba claro que no lo consideraban uno más de ellos 

sino un forastero, un viajero procedente de un mundo ignoto. Al regresar 

de la muerte ya no era el querido Lázaro sino el resucitado Lázaro, un 

hombre que había pasado por el trance de morir y había regresado: un 

aparecido, un prodigio, alguien a quien todos miraban de reojo, que les 

asustaba y no podía compartir con ellos como antes sus costumbres, su 

amor y sus alimentos. Y le desesperaba no hallar, mirándose a sí mismo, 

muestras de que estaban equivocados, pues él era, en efecto, distinto al 

anterior Lázaro aunque siguiera llamándose con tal nombre. Pero por 

encima de todo le preocupaba no tener respuestas para quienes le 

preguntaran por su experiencia, puesto que nada tenía que contar. Podía 

haber seguido muerto durante más días, durante semanas, durante meses, 

durante años o durante toda la eternidad sin que las cosas hubieran sido 

distintas: un desvanecimiento en un tiempo sin memoria, un pesado dormir 

sin sueños.

   Por la mañana hizo otra visita al sepulcro que había abandonado, con la 

esperanza de poder encontrar allí las respuestas que buscaba para sus 

preguntas. Para entrar en él tuvo que rasgar una tela de araña que se había 

formado en el agujero cruzándolo de lado a lado.  Sus hermanas, que le 
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siguieron de cerca, alarmadas al verle emprender el mismo camino, le 

vieron entrar y arrodillarse en la tierra, sin que esta vez se atrevieran a 

intervenir. «No debe asustarnos que Lázaro se comporte de un modo tan 

extraño», le dijo Marta a María, «ha sufrido mucho..., con el tiempo se 

recuperará». No obstante, Marta le pidió a su hermana que hablara con 

Jesús rogándole consejo. «Él sabrá qué hacer con nuestro pobre hermano», 

dijo.

   Pan y agua fueron los alimentos que ingirió Lázaro a lo largo del día, el 

cual, a causa de la lluvia, transcurrió con mayor tristeza todavía que el 

anterior. Marta y María observaban a su silencioso hermano que, sentado 

ante la puerta de la casa, dejaba transcurrir el día viendo llover, indiferente 

a su presencia. Las gentes que pasaban por allí miraban con descaro la casa 

de los tres hermanos, y cuando la lluvia cesó al fin y el arco iris puso color a 

la uniforme grisura del cielo, algunos se detuvieron para mirar mejor, 

diciendo: «esta es la casa de Lázaro, el resucitado, ¿no notáis cuánto huele a 

muerto?».

   María y Marta se sentían tan abrumadas que la segunda llegó a decir en 

un arrebato que el regreso del hermano no había llevado alegría a la casa, 

sino tristeza y soledad. Y aunque lo dijo en voz baja Lázaro la oyó. «Tiene 

razón», pensó, «yo no soy como los demás, el sitio de los muertos está al 

lado de los muertos, no debe extrañarme que me señalen con el dedo y me 

teman como a un leproso».

   Ese día sucedió que, al poco que cesara de llover, Marta y María salieron 

de casa dejando solo a su hermano, sin despedirse de él ni decirle adónde 

iban, y al cabo de un rato Lázaro recibió la visita de uno de sus vecinos 

llamado José, quien ya había pasado a verle el día anterior. La de José fue 

la primera de las tres importantes visitas que tuvo Lázaro. Había ido José 

para hablar con las dos mujeres, y al no encontrarlas en la casa se vio solo 
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ante Lázaro, quien no dijo nada al verle ni correspondió a su saludo. Al 

parecer, la víspera, José había acudido a los sacerdotes, como otros 

hombres de Betania, con intención de comentar con ellos el milagro, y 

había comprobado que éstos recibían la noticia con preocupación.

   José se las había ingeniado para ocultarse tras unas cortinas desde las que, 

mareado casi por el olor a esencias, pudo escuchar lo que los sacerdotes 

decían a solas; y lo que oyó le atemorizó, porque el grupo, encabezado por 

el sumo Caifás, había hablado de Lázaro como de un peligro para la nación, 

y del hombre que había obrado el milagro, Jesús, como del mayor peligro 

de todos los peligros, añadiendo que sólo la muerte de ambos podría evitar 

que llegaran los romanos y destruyeran la nación y el lugar santo. José, 

cuyo propósito al acudir a los sacerdotes no había sido malo, se asustó por 

lo que acababa de oír y, temiendo por la vida de su amigo Lázaro, había 

decidido avisar a María y a Marta para que se lo llevaran de Betania o para 

que no le permitieran andar abiertamente y le obligaran a ocultarse en un 

lugar seguro hasta que se acallaran los rumores.

   Ausentes las hermanas, José le explicó a Lázaro lo que habían dicho los 

sacerdotes y le aconsejó que se marchara del pueblo, pero el resucitado no 

dio evidencia de haberle entendido. A decir verdad, ni siquiera parecía 

haberle escuchado, lo que hizo que el confidente se molestara por el silencio 

y la pasividad de quien había sido su amigo, hasta el punto de marcharse 

encolerizado y arrepentido de su buena acción. Lázaro, sin embargo, había 

oído y entendido sus palabras, mas no les concedió importancia, de modo 

que cuando Marta y María regresaron no les comentó nada acerca de la 

visita de José, y ellas, a su vez, viéndole en la misma postura en que lo 

habían dejado, no le preguntaron qué había hecho durante su ausencia.

   La segunda importante visita que recibió Lázaro tuvo lugar esa misma 

noche, poco después de que sus hermanas hubieran cenado un plato de 
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carne y él su ya habitual ración de pan y agua. El visitante fue Lucas, un 

vecino de Betania conocido por todos por su bondad, quien solía vivir 

retirado de los demás y dedicado a su trabajo y a las buenas obras. A juzgar 

por su conducta inicial, hubiérase dicho que Lucas había ido a la casa para 

departir con Marta y con María, pero el recién llegado tuvo la habilidad de 

ir implicando poco a poco a Lázaro en su conversación hasta que consiguió 

el portento de romper su silencio. Satisfechas al ver a su hermano 

conversando con Lucas, lo que interpretaron como una señal de 

recuperación, María y Marta se retiraron a descansar dejando solos a los 

dos hombres, y la charla, que hasta entonces había versado sobre temas 

generales, se centró en la experiencia vivida por Lázaro.

   Al resucitado le había conmovido el hecho de que Lucas no mostrara 

hacia él la misma repulsión que los demás, e incluso que hubiera llegado al 

extremo de cogerle las manos y estrechárselas con cariño, como de 

hermano a hermano, sin sentirse repelido por su frialdad de tumba. 

«Durante toda mi vida he vivido preocupado por una sola cosa», se sinceró 

Lucas al verse solo con Lázaro, «y es saber qué sucede después de la 

muerte, qué nos espera al morir y si es cierto que vamos al lado de 

Abraham para aguardar con él la llegada del que ha de venir». Lázaro, 

sabedor de la fama de hombre piadoso que tenía Lucas, le manifestó su 

extrañeza al haber entrevisto en sus palabras una sombra de duda, una falta 

de confianza en las enseñanzas de los profetas.

   «El hombre está dividido en dos», repuso Lucas, «una parte cree 

ciegamente en las antiguas palabras, puesto que esas palabras ayudan a 

vivir, a que la vida tenga sentido; pero otra parte duda, porque todo cuanto 

rodea a la muerte es silencio, es oscuridad, es desdicha, es podredumbre..., 

y no se tiene conocimiento de lo que sucede..., si es que sucede algo. Bien es 

verdad que cuando estoy gozoso pienso en lo que he aprendido de mis 
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mayores y creo entenderlo. Eso hace que me sienta mejor. Mas cuando 

estoy triste, lo que sucede más a menudo de lo que parece, pues en la vida 

hay más motivos de tristeza que de alegría, siento que no es más que 

palabrería, que morimos y muertos quedamos, y que nuestro destino es 

pudrirnos en el sepulcro como una oveja en el fondo del barranco por el 

que se ha despeñado. Y he aquí que tú, buen Lázaro, amigo, vecino, has 

permanecido cuatro días en ese reino de perpetua noche, y sólo tú estás en 

condiciones de poder despejar mis dudas. Dime, Lázaro, ¿adónde fuiste al 

morir?, ¿qué viste?, ¿es verdad que allí donde has estado y de donde has 

vuelto reposan los justos esperando la llegada del hijo de Dios?

   Al ver que Lázaro no respondía, Lucas se calló y bajó la mirada al suelo, 

envueltos ambos por un espeso manto de silencio. Cuando Lucas levantó la 

mirada y volvió el rostro hacia Lázaro, éste se dio cuenta de que su visitante 

lloraba. «No puedo vivir de esta forma», añadió Lucas, «no puedo vivir sin 

saber, y si para saber es preciso morir no puedo pensar en saberlo en tanto 

no me llegue la hora. No puedo matarme, porque si lo hago y hay algo 

después de la muerte habría dejado de ser justo y mi vida de bondad 

habría sido inútil, y si no hay nada no encontraría nada, lo que haría de mi 

muerte un gesto también inútil».

   Si cuando Lucas le había estrechado las frías manos Lázaro pensó que 

estaba siendo tratado como un hermano, la mirada que él dirigió a su 

visitante fue asimismo la de un hermano a otro: había reconocido en Lucas 

su pensamiento y sus dudas, sorprendentes en alguien que era considerado 

en Betania un ejemplo de hombre piadoso. No podía engañarle.

   «Nada», dijo, «no hay nada, no vi nada, no sentí nada, era como si nunca 

hubiese existido y nunca jamás pudiera volver a existir». Dicho esto se sintió 

mejor, pero le impresionó la desesperación que advertía en la mirada del 

otro. «Entonces tampoco hay nada que hacer», dijo Lucas en voz baja, 
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apenas un susurro, «¿has hablado de eso con los sacerdotes?». Ante la 

negativa de Lázaro agregó: «Guárdate de hacerlo, Lázaro, lo que puedes 

decir a los demás te convierte en un hombre peligroso. Si llega a oídos de 

los sacerdotes te harán matar para que calles: el que sabe lo que no 

conviene que se sepa es un peligro público, así ha sido y así será siempre 

hasta el final de los tiempos. Y de cualquier modo estarás en peligro: 

aunque calles, ellos te tendrán por enemigo al pensar que los judíos creerán 

más en ese Jesús a través de tu prodigio».

   Cuando se levantó, todo su cuerpo temblaba. A Lázaro le recordó las 

hojas de un árbol movidas por el fuerte viento del otoño: alto, erguido, 

aparentemente firme, pero frágil ante el empuje de los elementos naturales. 

¿Hay hombre, por piadoso que fuere, capaz de aguantar semejante 

revelación sin ponerse a temblar?

   Lucas era el segundo que le advertía en contra de los sacerdotes, se dijo 

Lázaro una vez que su visitante se marchó. Mas ninguna de las dos 

advertencias había hecho mella en su ánimo, y menos aún la segunda, 

porque tras escuchar a Lucas se sentía menos solo y desdichado, no tanto 

por haber reconocido en él a un hermano de angustias cuanto por la 

certidumbre de saberse ahora un privilegiado, propietario de un secreto 

por cuyo conocimiento muchos habrían dado su mano derecha. No le 

daban miedo los sacerdotes, es decir, no le daba miedo la idea de morir 

porque ya había estado muerto y sabía lo que sucedía: sólo sentía 

indiferencia. 

   Pero su nuevo estado de ánimo duró poco, ya que la tercera visita le 

precipitó otra vez al abismo de la duda. Aconteció a la mañana siguiente, 

después de que Lázaro pasara la noche sin dormir, mecido por el sonido de 

la persistente lluvia que se abatía sobre el pueblo y tamborileaba sobre 

techados y corrales, provocando agitación entre los animales. La ventana 
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abierta al cielo no había ofrecido a la vista más que negrura. Se disponía 

Lázaro a salir, arrostrando la lluvia que seguía cayendo monótonamente 

sobre Betania, cuando se abrió la puerta de la casa y apareció un 

desconocido, alto y enjuto como Jesús, de parecida mirada penetrante, 

vestido como él con blanca túnica, mojada y sucia de lodo por los 

deshilachados bordes, el cual fue atendido por Marta, a la que pidió que le 

permitiera hablar con su hermano. Así se lo dijo Marta a Lázaro después de 

comunicarle también que tenía motivos para estar contento, pues esa 

noche ---según había dicho María--- llegaría Jesús para compartir la cena 

con ellos. Lázaro consintió en hablar con el desconocido. El desasosiego que 

sentía ante la anunciada visita de Jesús hizo que al principio no le hiciera 

demasiado caso, mas el recién llegado no tardó en ganarse su atención 

cuando le dijo que había conocido a otros que habían sido dados por 

muertos sin estarlo.

   Ese hombre, que dijo llamarse David, manifestó que en los últimos 

tiempos estaba siguiendo los pasos de hombres y mujeres cuyas vidas 

habían conocido la influencia del llamado Jesús. Había conversado con 

endemoniados curados de su zozobra, con ciegos que habían vuelto a ver, 

con mudos que habían recuperado la palabra, con paralíticos que habían 

echado a andar, y ahora había llegado hasta sus oídos el prodigio obrado 

por Jesús con Lázaro de Betania, por cuyo motivo se había puesto en 

camino para poder hablar con él.

   Explicó David que hay algunas personas, como él mismo, tal vez como 

Jesús, que poseen el don de sanar ciertas enfermedades malignas con 

determinados ungüentos y pócimas extraídas de remotas plantas, y que 

gracias a ellas había procurado bienestar a endemoniados y salud a ciegos, 

mudos, paralíticos y hasta a leprosos. Esas personas sabían ganarse con su 

mirada la voluntad de los enfermos. El ejercicio de su don había llevado a 
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David de norte a sur y de este a oeste, y a lo largo de su peregrinaje se 

había topado con algunos casos ---no numerosos pero tampoco 

infrecuentes--- de mujeres y hombres afectados por una extraña 

enfermedad que llegaba a conferirles la apariencia de la muerte, sin que por 

ello estuvieran muertos; hombres y mujeres preparados ya por sus 

parientes para el sepulcro, pero que en verdad no habían muerto y volvían 

a la vida. Era una enfermedad, así dijo, que sumía los cuerpos en un estado 

de parálisis total, pero cuyos efectos desaparecían después de que hubieran 

transcurrido dos o más días. Y creyendo que Lázaro podía estar afectado 

por ese mal se permitía pedirle que le dejara estudiarlo con el fin de 

dictaminar si estaba ante uno de esos casos o si, por el contrario, era cierto 

el rumor de que Jesús había resucitado a un muerto.

   Tras esta larga exposición, David le hizo a Lázaro algunas preguntas 

relativas a su enfermedad, a su presunta muerte y a su también presunta 

resurrección, y le pidió que le contara detenidamente todos los recuerdos 

que guardara de su largo sueño, porque era importante para que pudiera 

emitir un juicio sobre los hechos. Algo amedrentado por la autoridad que 

emanaba de las palabras de David, Lázaro pasó de nuevo por el trance de 

rememorar sus días de enfermedad y de sepulcro, sin callarse siquiera lo 

referente a la falta de memoria sobre los cuatro días en que permaneció 

amortajado.

   David le escuchaba y cabeceaba afirmativamente, como si el relato no 

hiciera sino confirmar sus suposiciones. Luego le miró de cerca los ojos y le 

palpó sienes y manos.  «Temo hallarme ante una muestra de tan rara y 

cruel enfermedad», dijo David, «y una prueba está en el silencio y la 

oscuridad que hay en los cuatro días que pasaste en el sepulcro. Es sabido 

que quien muere va al lado de los justos, de lo que se infiere que, al no 

haber visto nada, al no sentir nada, al no recordar nada, no has estado 
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muerto sino vivo». «Pero si no he estado muerto...», se atrevió a decir 

Lázaro, «¿por qué me acompaña el olor de la muerte?, ¿por qué hedía en el 

sepulcro?, ¿por qué este frío que penetra hasta mis huesos? Más aún, 

preguntaría a los sacerdotes si no es posible que después de la muerte no 

haya nada y que, por lo tanto, nada hubiera para ver y nada hubiera para 

recordar». «Ten mucho cuidado con eso que dices, Lázaro, porque tus 

palabras pueden llegar a sus oídos», le advirtió el llamado David, quien le 

hizo otras preguntas relacionadas con su dolencia y enseguida abandonó la 

casa, no sin haber prometido que volvería a verle antes de marcharse de 

Betania.

   Tanta era la alegría de Marta ante la anunciada llegada de Jesús que, 

pensando en eso y en la cena que debía preparar, no insistió cuando Lázaro 

se negó a darle detalles acerca de la visita que acababa de despedir. Del 

mismo modo, Marta no le comentó nada a María y ambas se enfrascaron 

en sus quehaceres olvidándose de la presencia de su hermano, a quien 

después de haberle oído hablar y atender a dos visitas creían en trance de 

recuperación.

   Así pues, ignorantes las dos hermanas de cuanto se había hablado 

durante la visita de David, dejaron tranquilo a Lázaro. Mas éste se hallaba 

lejos de estar tranquilo: no sólo las tres visitas habían coincidido en 

advertirle sobre el peligro que corría a manos de los sacerdotes, sino que la 

última de ellas, el hombre de extraña mirada llamado David, había dicho 

que podía haber sido víctima de una rara enfermedad cuyos síntomas se 

manifestaban como una apariencia de muerte. De ser cierta semejante cosa, 

ello echaría por tierra su creencia de ser el privilegiado portador del secreto 

del más allá. Lejos de satisfacerle, la posibilidad de que las palabras de los 

profetas pudieran ser ciertas le proporcionaron mayor inquietud porque ya 

no podía estar seguro de ellas, de la misma forma que no podía estar 
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seguro de si había estado muerto o no, o de si aquel hombre llamado 

David tenía razón o estaba equivocado. Y le pareció que sus dudas 

cobraban cuerpo y hacían un ruido tan estrepitoso como el de la lluvia al 

otro lado del ventanuco.

   Dejó pasar el día sumido en tales cavilaciones, sin comer siquiera su 

acostumbrado pedazo de pan ni salir fuera de casa. Sus hermanas no se 

inquietaron porque pensaban que ayunaba para poder cenar mejor y que si 

no salía era porque no cesaba de llover. Y cuando Jesús, tal como había 

anunciado, se presentó para la cena, lo hizo junto con los hombres que 

solían acompañarle y que se llamaban a sí mismos sus discípulos, siendo 

recibido por Marta y María con grandes muestras de alegría. Con ánimo 

sombrío, Lázaro observaba a Jesús y a su grupo sin participar de esa 

alegría. De vez en cuando fijaba en Jesús sus ojos, que todo lo sabían acerca 

del tormento, y sorprendía a éste mirándole con aquella mirada penetrante 

que se había convertido en su primer recuerdo al salir del sepulcro, 

despertando en él un temor casi supersticioso.

   La casa se llenó de humo. El olor a asado volvió a repugnar a Lázaro. 

Rechazó el pedazo de carne que le ofreció Marta ---encargada de servir la 

mesa--- y contempló cómo los demás comían con voracidad, manchándose 

de grasa bocas y manos. El vino corría en abundancia de comensal a 

comensal, mas tampoco lo probó Lázaro, quien, cuanto más alardeaban los 

invitados de su monstruoso apetito, tanta más náusea sentía por aquellos 

huesos con carne que, a pesar de los años transcurridos, seguía asociando 

con la muerte.

   Incapaz de soportarlo más tiempo, Lázaro se levantó de la mesa con la 

intención de marcharse, pues sabía que nadie le iba a echar en falta en 

medio del festejo dedicado a agasajar a Jesús. Antes de llegar a la puerta se 

encontró con María, que llevaba una libra de perfume de nardo puro, de 
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mucho precio, y ella no le preguntó qué hacía fuera de la casa ni adónde 

iba, sino que se limitó a decirle que deseaba ungir los pies de Jesús, 

maltratados por el viaje y la lluvia.

   Cuando Lázaro salió de la casa, el brusco contacto de la lluvia sobre su 

cuerpo le provocó un estremecimiento, añadiendo más frío al frío. Movido 

por una imperiosa necesidad de hacerlo, se asomó a través del ventanuco 

para mirar a los comensales, aunque lo hizo manteniéndose a distancia 

prudente para evitar que le vieran los que se hallaban sentados de frente a 

donde él estaba. Pero no fueron éstos quienes miraron, sino Jesús. Aunque 

estaba sentado de espaldas, Jesús se volvió hacia el ventanuco y fijó en 

Lázaro una mirada turbia, inquietante, que a éste se le antojó burlona y 

cruel. Asustado por esa expresión, Lázaro retrocedió y afrontó 

resueltamente la cortina de lluvia que cegaba el fondo del paisaje.

   Al echar a andar le pareció que alguien le seguía. Se volvió para 

comprobarlo, pero no vio nada más que la lluvia y las casas emborronadas, 

irreales casi. Estaba seguro de que aquel hombre que decía llamarse David 

no había dicho la verdad: él había muerto realmente y había regresado de 

entre los muertos, como así lo atestiguaban el olor del sepulcro ---adherido 

a su cuerpo como el más caro de los perfumes y bálsamos--- y el frío que 

no conseguía calmar ni aun sentándose desnudo delante del crepitante 

fuego. Y tomó todo, visitas y palabras, por parte de una misma conjura 

destinada a sellarle los labios para que no divulgara su secreto. Estaba 

convencido de ello, pero le atormentaba otra pregunta: ¿qué poder era 

aquel que le había hecho vencer a la muerte? La mirada de Jesús le 

confundía y al mismo tiempo le aterraba.

   Tropezando con las piedras, el desdichado Lázaro torció por un camino a 

la izquierda que llevaba a fuera del pueblo, y desde allí se volvió para mirar 

de nuevo hacia atrás, seguro de que alguien le estaba siguiendo. No le 
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importaba la lluvia que le empapaba las vestiduras, sólo contaban para él el 

recuerdo de los ojos de Jesús, la nada en la que había estado inmerso 

durante su largo sueño y la certidumbre de que le seguían. Unos 

relámpagos iluminaron el camino y, a su luz, hasta los árboles parecían 

adoptar formas grotescas. Gracias a los relámpagos se orientó y pudo 

encontrar el que había sido su sepulcro. Una vez dentro se arrodilló y 

acercó su rostro a la tierra para besarla y olerla, como hacía siempre que lo 

visitaba, arañándola también como lo haría un desesperado que se 

asomara al precipicio de las últimas dudas acerca de la vida y la muerte.

   Al separar el rostro de la tierra se quedó caviloso hasta que notó que algo 

correteaba entre sus piernas: ratas probablemente, ya las había visto 

alguna vez allí. Ahora oyó con claridad un roce detrás de él, como si 

alguien se dispusiera a entrar en el sepulcro para hacerle compañía. Se 

volvió, topándose con la figura de un embozado de elevada estatura. «¿Qué 

buscas aquí? ¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí?«, preguntó titubeante, pero 

sin miedo, porque no le quedaba miedo dentro del cuerpo. En lugar de 

responder a sus preguntas, el embozado extrajo un puñal de entre sus 

vestiduras y, acercándose a Lázaro, que no se movió al ver el arma, le 

sujetó con firmeza por el cuello mientras la afilada hoja iba en busca de su 

carne y la penetraba chocando con los huesos y produciendo un desgarro 

que fue lo último que aquél oyó y sintió en su propio cuerpo antes de caer 

de bruces sobre la tierra de su sepulcro.  
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