LAZARO RESUCITADO
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El mismo dia de su resurreccion, Lazaro de Betania empez6 a darse cuenta
de que, una vez disipados los ecos de la alegria que el hecho de verle de
nuevo con vida, fuera del sepulcro, habia despertado entre quienes le
conocian, todos, incluso sus dos hermanas Maria y Marta, le miraban con
recelo y que, ademds, lo hacfan igual que si se tratara de un extrafio que se
hubiese instalado entre ellos animado por un turbio propdsito que se les
escapara de su entendimiento.

Después de salir del sepulcro, todavia amortajado, vendado de pies y
manos, Lazaro fue llevado a casa por Maria, Marta y dos piadosas vecinas
que habian estado orando buena parte del dia delante de la losa, las cuales
guiaron amorosamente sus pasos como si estuvieran ensefiando a caminar
a un nifio 0 sacaran a pasear a un enfermo querido debilitado por la
calentura. El apenas se daba cuenta de lo que estaba sucediendo; no podia
pensar, se sentia aturdido y somnoliento, caminaba con dificultad y al
principio habia sido incapaz de reconocer los rostros de quienes le
rodeaban. Guardaba el vago recuerdo de un hombre alto, enjuto, vestido
con ttnica blanca, que le miraba intensamente, y sélo al cabo de un rato,
poco antes de que hubieran terminado de recorrer el pedregoso camino
que conducia a su casa, record6 que habia visto antes a ese hombre a quien
los demds llamaban Jests. Lazaro, que no recordaba su enfermedad ni
sabfa de su paso por el trance de la muerte, se acordé en cambio de que
Jestis habia estado tiempo atrds en su casa, hablando con Maria, y de que
Marta se habia quejado porque Maria, distraida con la palabreria del
huésped, no le ayudaba en las faenas caseras. «Marta, Marta ---habia dicho
Jestis---, afanada y turbada estds con muchas cosas, pero sélo una cosa es
necesaria y Marfa ha escogido la buena parte, la cual no le serd quitada».
Podia rememorarlo palabra por palabra.

Extrafiado por verse vendado, Lazaro se preguntaba por qué recordaba



precisamente eso y sin embargo no conseguia recordar ninguna otra cosa.
(A qué venian esos vendajes? ;Por qué Marta y Maria le miraban con
expresion de asombro e incluso de miedo? ;Por qué ese Jesus le habia
mirado tan intensamente al verle marchar con dificultad sostenido por
cuatro mujeres? ;Por qué notaba a su alrededor un olor repugnante que
parecia surgir de su propio cuerpo? ;Por qué caminaba con tanta torpeza y
notaba los miembros agarrotados? Pero, sobre todo, jpor qué tenia tanto
frio?

Esas fueron sus primeras palabras: primero un desconcertado «;por
qué?», luego un lastimero «tengo mucho frio». Una de las vecinas que le
ayudaban a andar dijo que el frio de Lazaro llegaba hasta ella a través de la
mano y a pesar de las vendas que la cubrian. Unas ldgrimas resbalaron
entonces por las mejillas de Marfa. Era la hora de la comida y al entrar en el
pueblo se olia a carne asada, mas no por ello el hedor que les habia
acompanado a lo largo del camino se hizo menos intenso.

Como una vez dentro de la casa Ldzaro siguiera quejandose de frio,
Marta, diligente, avivé las brasas del hogar y sent6 a su hermano ante el
fuego preguntandole si entraba en calor. Mas la proximidad de las llamas
no aliviaba la intensa sensacién de frio de Lazaro, que tiritaba. Entretanto,
Maria fue en busca de una recia ttinica limpia y de sandalias, y ayudada por
Marta procedi6 a retirar las vendas de manos y pies del hermano
resucitado, vistié el aterido cuerpo blanquecino y le cubri6 también las
extremidades. A pesar de ello, Lazaro siguié quejdndose del frio. Fue
entonces cuando Marta protesté por el olor y pidi6 que mantuvieran
abierta la puerta de la casa. «No debemos hacerlo. Nuestro hermano tiene
mucho frio», repuso Maria. La puerta permaneci6 cerrada.

Asi transcurri6 la tarde: Lazaro inmévil ante el hogar con la vista fija en el

fuego, Marta y Marifa mirdndole de reojo, sin que ninguno de los tres dijera



una sola palabra mds. Antes del anochecer recibieron la visita de otros
vecinos que acudieron para ver por si mismos el portento, pues por el
pueblo habia corrido rdpidamente la voz de la resurreccién. Todos le
parecieron extrafios a Ldzaro y todos, a su vez, miraron a éste con una
mezcla de curiosidad y aprensién. Uno de ellos, mds joven y audaz, llegé al
extremo de tocar una de las mejillas del resucitado, mas retiré la mano al
notarla helada: el de Ldzaro no era ---asi pensé el atrevido— un frio
normal sino el frio de la tumba.

Con la llegada de la noche los tres hermanos se quedaron solos. Marta
comentd entonces la necesidad de cenar algo y Maria se encargé de animar
a Lazaro para que se sentara con ellas a la mesa. El resucitado se limit6 a
cabecear sin decir ni que si ni que no. La idea de comer le resultaba
indiferente, iy cémo podia pensar en comer teniendo por compafiia a tan
repugnante olor! Fue el olor la causa de que Lazaro empezara a recordar.
Fl habfa resucitado para el mundo, pero el mundo no habfa resucitado atin
para él. Y cuando lo hizo fue poco a poco, manifestdndose primero por
olores, luego por colores y sensaciones perdidas; gracias al olor, Lazaro fue
recreando el mundo del que habia sido excluido por obra de la muerte.
Recordaba bien ese olor: antes lo habia notado durante sus pastoreos al
tropezar en el monte con algtin animal muerto: era el olor de la carrofia: el
mismo olor que le habia echado hacia atrds al pasar ante el sepulcro de su
vecino Jeremias, también pastor como él, que llevaba tres semanas muerto:
la piedra que lo cubria estaba mal ajustada y al aproximarse hacia la
abertura la vaharada le hizo huir. Era el olor de la muerte, y él, Lazaro, lo
llevaba encima, adherido a la piel como el sudor en dias cdlidos, lo cual
queria decir que también él estaba muerto. O que habia estado muerto,
pensamiento que le produjo un escalofrio casi doloroso.

Apenas sin darse cuenta, Liazaro fue recordando su enfermedad;



rememordé los dias de postracion en el lecho, los sudores y los temblores,
los rostros lividos de Maria y Marta, el dolor que le oprimia, tan grande
que no podia llevarle sino al sepulcro. Y si habia muerto, ;qué hacia de
nuevo en su casa, sentado ante el fuego? Se tocé la mano izquierda con la
derecha, la derecha con la izquierda, y luego apoyé las manos sobre las
piernas. La muerte era consuncién, era la pérdida del cuerpo, y él atin tenia
el suyo por mds que le resultara extrafio al tacto. Mucho tiempo atrds,
siendo un nifio, a la salida de un banquete de bodas en el que todos los
asistentes habian comido cordero asado ---podia recordarlo ahora---, fue a
dar un paseo por el campo y descubrié un hueso humano que sobresalia a
ras de tierra; ver aquel resto terroso por el que correteaban hormigas y
recordar los huesos despedazados del animal corriendo de boca en boca,
sucias las barbillas de grasa, fue todo uno; habia tenido que vomitar. Desde
entonces, siempre que se vefa obligado a comer cordero asado recordaba
lo sucedido y asociaba aquel hueso semienterrado con el hueso a medio
comer que tenia entre las manos: ambos habian estado recubiertos de
carne. La muerte también se presentaba ante él bajo la forma y el olor de la
carne asada. Para Ldzaro, dos eran los olores de la muerte: el de la tumba
de Jeremias y el del humo del asado. Y uno y otro se juntaron en la casa
cuando Marta puso a asar carne y ofrecié un pedazo al hermano.

«No puedo..., no puedo comer eso», rechazé Lizaro. Las hermanas se
alegraron de que por fin hubiera hablado, aunque sélo hubiese sido para
negarse a tomar el alimento necesario, pues su silencio las llenaba de
compuncion.

Lazaro se acostd sin cenar, invocando la pronta llegada del suefio.
Confiaba en que el nuevo dfa harfa que lo viera todo mejor y por eso
deseaba que el sol rasgara pronto el velo de la noche, mas el suefio se

resistia a empujar al tiempo, como si tuviera miedo de lo que pudiese



alumbrar la mafana. Desde donde yacia podia ver a sus hermanas
cenando ---habian decidido hacerlo después de que su hermano se retirara
a dormir, vista la repugnancia con que miraba los alimentos--- y hablando
en voz baja. Por mds que se esforzé por escuchar lo que decian, no
consiguié entenderlas. Cerré los ojos pero no durmié. Marta y Maria iban
de un lado a otro, recogiendo los utensilios de la cena. De vez en cuando
dirigfan miradas furtivas hacia el lugar donde, segtin crefan, Ldzaro estaba
durmiendo. Vistos a distancia, los ojos de las dos hermanas refulgian como
el aceite de los candiles. La casa no tardé en quedar a oscuras y en silencio.
Un frio claro y cristalino habia descendido sobre Betania.

Ni asf pudo dormir Lézaro. El olor a tumba y a asado, si bien era menos
intenso, le provocaba nduseas y le hacia pensar continuamente en la
muerte. Su pensamiento, que se hallaba orientado hacia el pasado, le
ofrecia tantas zonas de sombra como de luz, y lo que veia le hacfa sentirse
tan aterrado como lo que adivinaba. Recordaba cosas, pero por mds que se
esforzara no podia recordar todo. Y por encima de los vagos recuerdos se
alzaban la rememoracién de la enfermedad padecida y la negrura que
separaba a aquellos dias del ahora, una densa oscuridad que necesitaba
alumbrar como fuera para recuperar el sosiego.

Jamds hubo noche tan larga para L&zaro. «Suefio, concédeme tu
bendicién», suplicé en vano, temblando, acostumbrados ya los ojos a la
oscuridad, desde donde Jesus le seguia mirando. El miedo le hizo llamar a
gritos a sus hermanas, quienes acudieron alarmadas. «Estoy intentando
saber...», les dijo con voz trémula, «quiero saber qué me ha sucedido, por
qué s6lo veo ante mi oscuridad y los ojos de Jests; quiero saber por qué
me acompafia este olor». Call6é un rato, para luego romper el silencio con
que fueron recibidas sus palabras: «He estado muerto». Con ldgrimas en los

ojos, Marfa asinti6. «Estabas muerto y Jests te ha devuelto con nosotras



después de cuatro dias de ausencia», dijo. Y como silas palabras de Maria
hubieran asustado también a Marta, ambas dejaron solo a su hermano, las
manos de una puestas sobre las manos de la otra, no sin antes
recomendarle que durmiera, pues eso, asi dijeron, le reconfortaria.

Oir confirmado algo que ya sospechaba no trajo para Lézaro la paz
espiritual que tanto anhelaba. Al contrario, la revelacién no le apart6 del
camino de la duda, la turbacién y el miedo, y acostado en el camastro fue
testigo del lento transcurrir de la noche a través del ventanuco que
enmarcaba la vista de un fragmento de cielo, mientras hacia esfuerzos por
comprender. Las estrellas refulgian con un brillo intenso e invernal. Mds
que laidea de haber estado muerto le atemorizaba el hecho de no guardar
recuerdo alguno de la experiencia. Abiertas las puertas de sus recuerdos,
éstos sélo alcanzaban ---y a duras penas--- hasta los dias anteriores a su
muerte. Desde entonces hasta el presente no habia nada; s6lo, acaso, el
fulgor de los ojos de Jestis vestido con la blanca ttinica. Pero nada mas,
como si la muerte no hubiera supuesto el final de la vida sobre la tierra sino
el final de todo, lo cual, de ser asi, desmentiria las palabras de los profetas.
No guardaba memoria alguna de los cuatro dias vividos en el recinto de la
muerte: una noche eterna sin estrellas, una nada sin dolor ni felicidad. Le
acometié tal angustia que se puso de cuclillas en el lecho y enterr6 su cabeza
entre sus brazos evitando mirar de frente a la noche.

El dia siguiente no fue mejor para Lazaro. Apenas los primeros destellos
del alba tifieron de rojo el cielo y los vientos de la mafiana soplaron sobre la
luna para ahuyentarla, Ldzaro abandond el lecho y salié de la casa sin hacer
ruido. Su propésito era encaminarse al lugar donde habia estado enterrado,
un lugar que no recordaba pero que confiaba encontrar gracias a su
instinto. Dirfase que sus pasos estaban guiados por mano sabia, porque no

titubed ni un instante en su camino, igual que si hubiera hecho otras veces



antes ese mismo recorrido. Hall6 abierto el sepulcro. La piedra que lo habia
sellado estaba movida y por el agujero se vefa una negrura insondable.
Lazaro dudé antes de asomarse al interior de la tumba, pues volvia a sentir
el frio que habia aterido su cuerpo, y solamente se atrevié a hacerlo
cuando, animado por el sol y por los trinos de los pdjaros que saltaban por
entre las ramas de los drboles vecinos, se dijo que ese lugar era tan suyo
ahora como lo era su propia casa.

Dentro, la oscuridad era todavia mds intensa que la sufrida en la larga
noche de vigilia, y a pesar de que el sepulcro habia permanecido abierto a
la intemperie persistia ese olor que estaba siendo inseparable compafero
de las dudas y temores de Ldzaro. Pero no habia nada mds que olor: sélo
vacio, ni rastro de que el agujero hubiera escondido presencia humana, tal
vez unas lagartijas escondiéndose por una grieta de la pared. Lazaro cay6
de rodillas y prorrumpié en un llanto que le impidi6 llevar a cabo su
primitivo deseo de orar, y que no sabia si era de miedo por contemplar el
lugar en el que habia yacido privado de vida o de agradecimiento por
haberle sido permitido volver de entre los muertos.

Allf lo encontraron Marta y Marfa, cansadas de buscarlo por toda Betania,
y le hicieron regresar con ellas. Era su propésito obligarle a guardar reposo
después de hacerle comer, pues iba a cumplirse un dia sin que Lazaro se
hubiese alimentado (cinco, si contaban los cuatro dias del sepulcro; seis, si
tenfan en cuenta que su hermano no habia probado bocado desde la
vispera de su muerte), mas él arguy6 que no tenia hambre y que preferia
pasear y conversar con sus amigos y vecinos, creyendo que les satisfaria
verle junto a ellos después de haberle dicho adiés. A Maria le parecié bien,
pero Marta insisti6 en la necesidad que Lazaro tenfa de alimentarse: «si no
comes», dijo, «no tendrds fuerzas para mantenerte de pie». Aunque no

sentia ganas de hacerlo, Lazaro habria comido algo, cualquier cosa que no



fuera carne de cordero, sélo para contentar a Marta, pero observé que
Maria le miraba con extrafieza, con una mirada que no era la de hermana a
hermano sino la de una mujer asustada ante un prodigio, y esa mirada le
hizo dar media vuelta y alejarse de ambas en busca de calor humano.

No lo hallé. Lazaro visité sucesivamente a cuatro amigos y a cuatro
vecinos de la aldea, y en todas las casas fue objeto del mismo trato. Al
principio todos manifestaban alegria al verle, pero el alborozo no tardaba
en ser cambiado por recelo y aprension. Escrutaban su rostro, como
buscando en él sefiales de lo que le habia sucedido, y experimentaban un
visible rechazo ante el frio que se desprendia del rostro y de las manos del
resucitado, al tiempo que daban muestras de desagrado por el olor que le
acompafiaba, mds tenue que el dia anterior pero ain persistente. Y Lazaro
notaba que, cuando se despedia, amigos y vecinos no disimulaban su alivio,
de un modo que le recordaba la expresién de su hermana Marfia.

Lézaro tampoco hizo nada para que cambiara la actitud de los otros; al
contrario, se mantuvo serio y cabizbajo, sin que nada en su
comportamiento denotara la natural alegria de saberse vivo y rodeado de
amigos. Apenas hablaba, y cuando lo hacia era con pocas y confusas
palabras, como si le costara expresarse, lo cual creaba no poco embarazo
entre los demds. Al marcharse de las casas, ahuyentado en ocasiones por el
olor de la carne puesta al fuego, no recibia ninguna expresién de amistad;
era como si todos se sintieran aliviados al verle marchar. De esa manera
regresd a casa, donde se senté en un rincén y comié sélo un pedazo de pan
seco y bebi6é s6lo un poco de agua que extrajo de la tinaja, extrafio en el
recinto donde habia vivido, crecido y muerto.

Ni la tarde, ni la noche, ni la mafiana siguiente fueron distintas para
Lé4zaro, quien fue desganado testigo de los sucesivos cambios de luz y de

color, tan indiferente al dia como a la noche, al brillo del sol como al titilar



de las estrellas. Se alimentd, no mucho, de pan; no probé el vino que tanto
le habia gustado antes de morir; y no logré conciliar el suefio, angustiado
porque la luz de su entendimiento no alcanzaba a iluminar la negrura de los
dias pasados en el sepulcro. Era como si toda la voluntad puesta en querer
alumbrar lo oscuro le hubiera dejado exhausto para implorar la llegada del
sueno.

Esa segunda noche de vigilia Lazaro se dio cuenta de que no habia nada
en el mundo que le importara aparte de eso, preguntdndose si todo hubiera
sido distinto en el caso de que quienes le rodeaban se hubiesen mostrado
efusivos con él, pues estaba claro que no lo consideraban uno mds de ellos
sino un forastero, un viajero procedente de un mundo ignoto. Al regresar
de la muerte ya no era el querido Ldzaro sino el resucitado L4zaro, un
hombre que habia pasado por el trance de morir y habia regresado: un
aparecido, un prodigio, alguien a quien todos miraban de reojo, que les
asustaba y no podia compartir con ellos como antes sus costumbres, su
amor y sus alimentos. Y le desesperaba no hallar, mirdndose a si mismo,
muestras de que estaban equivocados, pues él era, en efecto, distinto al
anterior Ldzaro aunque siguiera llamdndose con tal nombre. Pero por
encima de todo le preocupaba no tener respuestas para quienes le
preguntaran por su experiencia, puesto que nada tenia que contar. Podia
haber seguido muerto durante mds dias, durante semanas, durante meses,
durante afios o durante toda la eternidad sin que las cosas hubieran sido
distintas: un desvanecimiento en un tiempo sin memoria, un pesado dormir
sin suefos.

Por la mafiana hizo otra visita al sepulcro que habia abandonado, con la
esperanza de poder encontrar alli las respuestas que buscaba para sus
preguntas. Para entrar en €l tuvo que rasgar una tela de arafia que se habia

formado en el agujero cruzdndolo de lado a lado. Sus hermanas, que le
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siguieron de cerca, alarmadas al verle emprender el mismo camino, le
vieron entrar y arrodillarse en la tierra, sin que esta vez se atrevieran a
intervenir. «No debe asustarnos que Lazaro se comporte de un modo tan
extrafio», le dijo Marta a Maria, «ha sufrido mucho..., con el tiempo se
recuperard». No obstante, Marta le pidi6 a su hermana que hablara con
Jestis rogandole consejo. «El sabrd qué hacer con nuestro pobre hermano»,
dijo.

Pan y agua fueron los alimentos que ingirié Lazaro a lo largo del dia, el
cual, a causa de la lluvia, transcurrié con mayor tristeza todavia que el
anterior. Marta y Maria observaban a su silencioso hermano que, sentado
ante la puerta de la casa, dejaba transcurrir el dia viendo llover, indiferente
a su presencia. Las gentes que pasaban por alli miraban con descaro la casa
de los tres hermanos, y cuando la lluvia cesé al fin y el arco iris puso color a
la uniforme grisura del cielo, algunos se detuvieron para mirar mejor,
diciendo: «esta es la casa de Lazaro, el resucitado, ;no notdis cuanto huele a
muerto?».

Maria y Marta se sentian tan abrumadas que la segunda lleg6 a decir en
un arrebato que el regreso del hermano no habia llevado alegria ala casa,
sino tristeza y soledad. Y aunque lo dijo en voz baja Lazaro la oy6. «Tiene
razén», pensd, «yo no soy como los demds, el sitio de los muertos esta al
lado de los muertos, no debe extrafiarme que me sefialen con el dedo y me
teman como a un leproso».

Ese dia sucedié que, al poco que cesara de llover, Marta y Maria salieron
de casa dejando solo a su hermano, sin despedirse de él ni decirle adénde
iban, y al cabo de un rato Lédzaro recibi6 la visita de uno de sus vecinos
llamado José, quien ya habia pasado a verle el dia anterior. La de José fue
la primera de las tres importantes visitas que tuvo Lazaro. Habfa ido José

para hablar con las dos mujeres, y al no encontrarlas en la casa se vio solo
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ante Lazaro, quien no dijo nada al verle ni correspondié a su saludo. Al
parecer, la vispera, José habia acudido a los sacerdotes, como otros
hombres de Betania, con intencién de comentar con ellos el milagro, y
habia comprobado que éstos recibian la noticia con preocupacion.

José se las habia ingeniado para ocultarse tras unas cortinas desde las que,
mareado casi por el olor a esencias, pudo escuchar lo que los sacerdotes
decian a solas; y lo que oy6 le atemorizd, porque el grupo, encabezado por
el sumo Caifds, habia hablado de Lazaro como de un peligro para la nacién,
y del hombre que habia obrado el milagro, Jestis, como del mayor peligro
de todos los peligros, afiadiendo que s6lo la muerte de ambos podria evitar
que llegaran los romanos y destruyeran la nacién y el lugar santo. José,
cuyo propdsito al acudir a los sacerdotes no habia sido malo, se asusté por
lo que acababa de oir y, temiendo por la vida de su amigo Ldzaro, habia
decidido avisar a Maria y a Marta para que se lo llevaran de Betania o para
que no le permitieran andar abiertamente y le obligaran a ocultarse en un
lugar seguro hasta que se acallaran los rumores.

Ausentes las hermanas, José le explicé a Lazaro lo que habian dicho los
sacerdotes y le aconsej6 que se marchara del pueblo, pero el resucitado no
dio evidencia de haberle entendido. A decir verdad, ni siquiera parecia
haberle escuchado, lo que hizo que el confidente se molestara por el silencio
y la pasividad de quien habia sido su amigo, hasta el punto de marcharse
encolerizado y arrepentido de su buena accién. Lézaro, sin embargo, habia
oido y entendido sus palabras, mas no les concedié importancia, de modo
que cuando Marta y Maria regresaron no les comenté nada acerca de la
visita de José, y ellas, a su vez, viéndole en la misma postura en que lo
habian dejado, no le preguntaron qué habia hecho durante su ausencia.

La segunda importante visita que recibié Lazaro tuvo lugar esa misma

noche, poco después de que sus hermanas hubieran cenado un plato de
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carne y €l su ya habitual racién de pan y agua. El visitante fue Lucas, un
vecino de Betania conocido por todos por su bondad, quien solia vivir
retirado de los demds y dedicado a su trabajo y a las buenas obras. A juzgar
por su conducta inicial, hubiérase dicho que Lucas habia ido a la casa para
departir con Marta y con Maria, pero el recién llegado tuvo la habilidad de
ir implicando poco a poco a Lézaro en su conversacion hasta que consiguié
el portento de romper su silencio. Satisfechas al ver a su hermano
conversando con Lucas, lo que interpretaron como wuna sefial de
recuperacién, Marfa y Marta se retiraron a descansar dejando solos a los
dos hombres, y la charla, que hasta entonces habia versado sobre temas
generales, se centrd en la experiencia vivida por Lazaro.

Al resucitado le habia conmovido el hecho de que Lucas no mostrara
hacia él la misma repulsién que los demds, e incluso que hubiera llegado al
extremo de cogerle las manos y estrechdrselas con carifio, como de
hermano a hermano, sin sentirse repelido por su frialdad de tumba.
«Durante toda mi vida he vivido preocupado por una sola cosa», se sincer6
Lucas al verse solo con Ldzaro, «y es saber qué sucede después de la
muerte, qué nos espera al morir y si es cierto que vamos al lado de
Abraham para aguardar con él la llegada del que ha de venir». Lazaro,
sabedor de la fama de hombre piadoso que tenia Lucas, le manifesté su
extrafieza al haber entrevisto en sus palabras una sombra de duda, una falta
de confianza en las ensefianzas de los profetas.

«El hombre estd dividido en dos», repuso Lucas, «una parte cree
ciegamente en las antiguas palabras, puesto que esas palabras ayudan a
vivir, a que la vida tenga sentido; pero otra parte duda, porque todo cuanto
rodea a la muerte es silencio, es oscuridad, es desdicha, es podredumbre...,
y no se tiene conocimiento de lo que sucede..., si es que sucede algo. Bien es

verdad que cuando estoy gozoso pienso en lo que he aprendido de mis
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mayores y creo entenderlo. Eso hace que me sienta mejor. Mas cuando
estoy triste, lo que sucede mds a menudo de lo que parece, pues en la vida
hay mds motivos de tristeza que de alegria, siento que no es mds que
palabreria, que morimos y muertos quedamos, y que nuestro destino es
pudrirnos en el sepulcro como una oveja en el fondo del barranco por el
que se ha despefado. Y he aqui que td, buen Lizaro, amigo, vecino, has
permanecido cuatro dias en ese reino de perpetua noche, y sélo ta estds en
condiciones de poder despejar mis dudas. Dime, Lazaro, jadénde fuiste al
morir?, ;qué viste?, jes verdad que alli donde has estado y de donde has
vuelto reposan los justos esperando la llegada del hijo de Dios?

Al ver que Léazaro no respondia, Lucas se call6 y bajé la mirada al suelo,
envueltos ambos por un espeso manto de silencio. Cuando Lucas levant6 la
mirada y volvi6 el rostro hacia Lazaro, éste se dio cuenta de que su visitante
lloraba. «No puedo vivir de esta forma», afiadi6 Lucas, «no puedo vivir sin
saber, y si para saber es preciso morir no puedo pensar en saberlo en tanto
no me llegue la hora. No puedo matarme, porque si lo hago y hay algo
después de la muerte habria dejado de ser justo y mi vida de bondad
habria sido inttil, y si no hay nada no encontraria nada, lo que haria de mi
muerte un gesto también inttil».

Si cuando Lucas le habia estrechado las frias manos Lazaro pensé que
estaba siendo tratado como un hermano, la mirada que él dirigié a su
visitante fue asimismo la de un hermano a otro: habia reconocido en Lucas
su pensamiento y sus dudas, sorprendentes en alguien que era considerado
en Betania un ejemplo de hombre piadoso. No podia engariarle.

«Nada», dijo, «no hay nada, no vi nada, no senti nada, era como si nunca
hubiese existido y nunca jamds pudiera volver a existir». Dicho esto se sintié
mejor, pero le impresiond la desesperacion que advertia en la mirada del

otro. «Entonces tampoco hay nada que hacer», dijo Lucas en voz baja,
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apenas un susurro, «;has hablado de eso con los sacerdotes?». Ante la
negativa de Lazaro agregé6: «Gudrdate de hacerlo, Lézaro, lo que puedes
decir a los demds te convierte en un hombre peligroso. Si llega a oidos de
los sacerdotes te hardn matar para que calles: el que sabe lo que no
conviene que se sepa es un peligro publico, asi ha sido y asi serd siempre
hasta el final de los tiempos. Y de cualquier modo estards en peligro:
aunque calles, ellos te tendrdn por enemigo al pensar que los judios creerdn
mads en ese Jests a través de tu prodigio».

Cuando se levantd, todo su cuerpo temblaba. A Lazaro le recordé las
hojas de un drbol movidas por el fuerte viento del otofo: alto, erguido,
aparentemente firme, pero fragil ante el empuje de los elementos naturales.
(Hay hombre, por piadoso que fuere, capaz de aguantar semejante
revelacion sin ponerse a temblar?

Lucas era el segundo que le advertia en contra de los sacerdotes, se dijo
Ldzaro una vez que su visitante se marché. Mas ninguna de las dos
advertencias habia hecho mella en su d4nimo, y menos auin la segunda,
porque tras escuchar a Lucas se sentia menos solo y desdichado, no tanto
por haber reconocido en él a un hermano de angustias cuanto por la
certidumbre de saberse ahora un privilegiado, propietario de un secreto
por cuyo conocimiento muchos habrian dado su mano derecha. No le
daban miedo los sacerdotes, es decir, no le daba miedo la idea de morir
porque ya habia estado muerto y sabia lo que sucedia: sélo sentia
indiferencia.

Pero su nuevo estado de dnimo durd poco, ya que la tercera visita le
precipité otra vez al abismo de la duda. Acontecié a la mafiana siguiente,
después de que Lazaro pasara la noche sin dormir, mecido por el sonido de
la persistente lluvia que se abatia sobre el pueblo y tamborileaba sobre

techados y corrales, provocando agitacién entre los animales. La ventana
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abierta al cielo no habia ofrecido a la vista mds que negrura. Se disponia
Léazaro a salir, arrostrando la lluvia que seguia cayendo monétonamente
sobre Betania, cuando se abri6 la puerta de la casa y aparecié un
desconocido, alto y enjuto como Jests, de parecida mirada penetrante,
vestido como él con blanca tinica, mojada y sucia de lodo por los
deshilachados bordes, el cual fue atendido por Marta, a la que pidi6 que le
permitiera hablar con su hermano. Asi se lo dijo Marta a Ldzaro después de
comunicarle también que tenia motivos para estar contento, pues esa
noche ---segtin habia dicho Marfa--- llegaria Jesds para compartir la cena
con ellos. Lazaro consintié en hablar con el desconocido. El desasosiego que
sentfa ante la anunciada visita de Jesus hizo que al principio no le hiciera
demasiado caso, mas el recién llegado no tardé en ganarse su atencién
cuando le dijo que habia conocido a otros que habian sido dados por
muertos sin estarlo.

Ese hombre, que dijo llamarse David, manifest6 que en los tltimos
tiempos estaba siguiendo los pasos de hombres y mujeres cuyas vidas
habian conocido la influencia del llamado Jests. Habia conversado con
endemoniados curados de su zozobra, con ciegos que habian vuelto a ver,
con mudos que habian recuperado la palabra, con paraliticos que habian
echado a andar, y ahora habia llegado hasta sus oidos el prodigio obrado
por Jests con Ldzaro de Betania, por cuyo motivo se habia puesto en
camino para poder hablar con él.

Explic6 David que hay algunas personas, como él mismo, tal vez como
Jests, que poseen el don de sanar ciertas enfermedades malignas con
determinados ungiientos y pécimas extraidas de remotas plantas, y que
gracias a ellas habia procurado bienestar a endemoniados y salud a ciegos,
mudos, paraliticos y hasta a leprosos. Esas personas sabian ganarse con su

mirada la voluntad de los enfermos. El ejercicio de su don habia llevado a
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David de norte a sur y de este a oeste, y a lo largo de su peregrinaje se
habia topado con algunos casos ---no numerosos pero tampoco
infrecuentes--- de mujeres y hombres afectados por una extrafia
enfermedad que llegaba a conferirles la apariencia de la muerte, sin que por
ello estuvieran muertos; hombres y mujeres preparados ya por sus
parientes para el sepulcro, pero que en verdad no habian muerto y volvian
a la vida. Era una enfermedad, asi dijo, que sumia los cuerpos en un estado
de pardlisis total, pero cuyos efectos desaparecian después de que hubieran
transcurrido dos o mds dias. Y creyendo que Ldzaro podia estar afectado
por ese mal se permitia pedirle que le dejara estudiarlo con el fin de
dictaminar si estaba ante uno de esos casos o si, por el contrario, era cierto
el rumor de que Jesus habia resucitado a un muerto.

Tras esta larga exposicién, David le hizo a Ldzaro algunas preguntas
relativas a su enfermedad, a su presunta muerte y a su también presunta
resurreccién, y le pidié que le contara detenidamente todos los recuerdos
que guardara de su largo suefio, porque era importante para que pudiera
emitir un juicio sobre los hechos. Algo amedrentado por la autoridad que
emanaba de las palabras de David, Lazaro pasé de nuevo por el trance de
rememorar sus dias de enfermedad y de sepulcro, sin callarse siquiera lo
referente a la falta de memoria sobre los cuatro dias en que permanecié
amortajado.

David le escuchaba y cabeceaba afirmativamente, como si el relato no
hiciera sino confirmar sus suposiciones. Luego le mir6 de cerca los ojos y le
palpé sienes y manos. «Temo hallarme ante una muestra de tan rara y
cruel enfermedad», dijo David, «y una prueba estd en el silencio y la
oscuridad que hay en los cuatro dias que pasaste en el sepulcro. Es sabido
que quien muere va al lado de los justos, de lo que se infiere que, al no

haber visto nada, al no sentir nada, al no recordar nada, no has estado
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muerto sino vivo». «Pero si no he estado muerto...», se atrevié a decir
Lazaro, «;por qué me acompaiia el olor de la muerte?, ;por qué hedia en el
sepulcro?, ;por qué este frio que penetra hasta mis huesos? Mds aun,
preguntaria a los sacerdotes si no es posible que después de la muerte no
haya nada y que, por lo tanto, nada hubiera para ver y nada hubiera para
recordar». «Ten mucho cuidado con eso que dices, Lazaro, porque tus
palabras pueden llegar a sus oidos», le advirti6 el llamado David, quien le
hizo otras preguntas relacionadas con su dolencia y enseguida abandon la
casa, no sin haber prometido que volveria a verle antes de marcharse de
Betania.

Tanta era la alegria de Marta ante la anunciada llegada de Jestis que,
pensando en eso y en la cena que debia preparar, no insistié cuando Lazaro
se neg6 a darle detalles acerca de la visita que acababa de despedir. Del
mismo modo, Marta no le comenté nada a Maria y ambas se enfrascaron
en sus quehaceres olviddndose de la presencia de su hermano, a quien
después de haberle oido hablar y atender a dos visitas crefan en trance de
recuperacion.

Asi pues, ignorantes las dos hermanas de cuanto se habia hablado
durante la visita de David, dejaron tranquilo a Ldzaro. Mas éste se hallaba
lejos de estar tranquilo: no sélo las tres visitas habfan coincidido en
advertirle sobre el peligro que corria a manos de los sacerdotes, sino que la
ultima de ellas, el hombre de extrafia mirada llamado David, habia dicho
que podia haber sido victima de una rara enfermedad cuyos sintomas se
manifestaban como una apariencia de muerte. De ser cierta semejante cosa,
ello echaria por tierra su creencia de ser el privilegiado portador del secreto
del méas alld. Lejos de satisfacerle, la posibilidad de que las palabras de los
profetas pudieran ser ciertas le proporcionaron mayor inquietud porque ya

no podia estar seguro de ellas, de la misma forma que no podia estar
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seguro de si habia estado muerto o no, o de si aquel hombre llamado
David tenfa razén o estaba equivocado. Y le pareci6 que sus dudas
cobraban cuerpo y hacian un ruido tan estrepitoso como el de la lluvia al
otro lado del ventanuco.

Dej6 pasar el dia sumido en tales cavilaciones, sin comer siquiera su
acostumbrado pedazo de pan ni salir fuera de casa. Sus hermanas no se
inquietaron porque pensaban que ayunaba para poder cenar mejor y que si
no salfa era porque no cesaba de llover. Y cuando Jests, tal como habia
anunciado, se presenté para la cena, lo hizo junto con los hombres que
solian acompafarle y que se llamaban a si mismos sus discipulos, siendo
recibido por Marta y Marfa con grandes muestras de alegria. Con dnimo
sombrio, Ldzaro observaba a Jestis y a su grupo sin participar de esa
alegria. De vez en cuando fijaba en Jests sus ojos, que todo lo sabfan acerca
del tormento, y sorprendia a éste mirdndole con aquella mirada penetrante
que se habia convertido en su primer recuerdo al salir del sepulcro,
despertando en él un temor casi supersticioso.

La casa se llen6 de humo. El olor a asado volvié a repugnar a Ldzaro.
Rechaz6 el pedazo de carne que le ofrecié Marta ---encargada de servir la
mesa--- y contemplé como los demds comian con voracidad, manchéndose
de grasa bocas y manos. El vino corria en abundancia de comensal a
comensal, mas tampoco lo probé Lazaro, quien, cuanto mds alardeaban los
invitados de su monstruoso apetito, tanta mds ndusea sentia por aquellos
huesos con carne que, a pesar de los afios transcurridos, seguia asociando
con la muerte.

Incapaz de soportarlo méds tiempo, Lazaro se levant de la mesa con la
intencion de marcharse, pues sabia que nadie le iba a echar en falta en
medio del festejo dedicado a agasajar a Jestis. Antes de llegar a la puerta se

encontr6 con Maria, que llevaba una libra de perfume de nardo puro, de
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mucho precio, y ella no le pregunté qué hacia fuera de la casa ni adénde
iba, sino que se limité a decirle que deseaba ungir los pies de Jesus,
maltratados por el viaje y la lluvia.

Cuando Léazaro salié de la casa, el brusco contacto de la lluvia sobre su
cuerpo le provocé un estremecimiento, afladiendo mds frio al frio. Movido
por una imperiosa necesidad de hacerlo, se asomé a través del ventanuco
para mirar a los comensales, aunque lo hizo manteniéndose a distancia
prudente para evitar que le vieran los que se hallaban sentados de frente a
donde él estaba. Pero no fueron éstos quienes miraron, sino Jestds. Aunque
estaba sentado de espaldas, Jests se volvié hacia el ventanuco y fij6 en
L4zaro una mirada turbia, inquietante, que a éste se le antojé burlona y
cruel. Asustado por esa expresién, Ldzaro retrocedié y afrontd
resueltamente la cortina de lluvia que cegaba el fondo del paisaje.

Al echar a andar le pareci6 que alguien le seguia. Se volvié para
comprobarlo, pero no vio nada més que la lluvia y las casas emborronadas,
irreales casi. Estaba seguro de que aquel hombre que decia llamarse David
no habia dicho la verdad: él habia muerto realmente y habia regresado de
entre los muertos, como asi lo atestiguaban el olor del sepulcro ---adherido
a su cuerpo como el mds caro de los perfumes y bdlsamos--- y el frio que
no conseguia calmar ni aun sentdndose desnudo delante del crepitante
fuego. Y tomo6 todo, visitas y palabras, por parte de una misma conjura
destinada a sellarle los labios para que no divulgara su secreto. Estaba
convencido de ello, pero le atormentaba otra pregunta: ;qué poder era
aquel que le habia hecho vencer a la muerte? La mirada de Jesus le
confundia y al mismo tiempo le aterraba.

Tropezando con las piedras, el desdichado Lézaro torcié por un camino a
la izquierda que llevaba a fuera del pueblo, y desde alli se volvié para mirar

de nuevo hacia atrds, seguro de que alguien le estaba siguiendo. No le
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importaba la lluvia que le empapaba las vestiduras, s6lo contaban para él el
recuerdo de los ojos de Jests, la nada en la que habia estado inmerso
durante su largo suefio y la certidumbre de que le seguian. Unos
reldmpagos iluminaron el camino y, a su luz, hasta los drboles parecian
adoptar formas grotescas. Gracias a los reldmpagos se orienté y pudo
encontrar el que habia sido su sepulcro. Una vez dentro se arrodillé y
acercé su rostro a la tierra para besarla y olerla, como hacia siempre que lo
visitaba, arafidndola también como lo haria un desesperado que se
asomara al precipicio de las tdltimas dudas acerca de la vida y la muerte.

Al separar el rostro de la tierra se quedé caviloso hasta que noté que algo
correteaba entre sus piernas: ratas probablemente, ya las habia visto
alguna vez alli. Ahora oyé con claridad un roce detrds de él, como si
alguien se dispusiera a entrar en el sepulcro para hacerle compaiifa. Se
volvid, topandose con la figura de un embozado de elevada estatura. «;Qué
buscas aqui? ;Quién eres? ;Qué quieres de mi?«, pregunto titubeante, pero
sin miedo, porque no le quedaba miedo dentro del cuerpo. En lugar de
responder a sus preguntas, el embozado extrajo un pufal de entre sus
vestiduras y, acercdndose a Lazaro, que no se movié al ver el arma, le
sujet6 con firmeza por el cuello mientras la afilada hoja iba en busca de su
carne y la penetraba chocando con los huesos y produciendo un desgarro
que fue lo dltimo que aquél oy6 y sintié en su propio cuerpo antes de caer

de bruces sobre la tierra de su sepulcro.
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